| Because of this, and also because men were not allowed to enter the convert
| Из-за этого, а также из-за того, что мужчинам не разрешалось входить в новообращенный
|
| they asked me to come out. | они попросили меня выйти. |
| the night I arrived, they had a party for me in a
| в ту ночь, когда я приехал, они устроили для меня вечеринку в
|
| nearby town, in a downstairs lounge of a Crystal Lanes bowling alley
| соседний город, в гостиной внизу боулинг-клуба Crystal Lanes
|
| The alley was reserved for the nuns for their Tuesday night tournaments.
| Аллея была зарезервирована для монахинь во время их вечерних турниров по вторникам.
|
| It was a pizza party, and the lounge was decorated to look like a cave;
| Это была вечеринка с пиццей, и гостиная была оформлена так, чтобы выглядеть как пещера;
|
| every surface was covered with that spray-on rock that’s usually used for
| каждая поверхность была покрыта этим напыленным камнем, который обычно используется для
|
| soundproofing. | звукоизоляция. |
| In this case, it had the opposite effect--it amplified every
| В данном случае это имело обратный эффект - усиливало каждый
|
| sound
| звук
|
| Now the nuns were in the middle of their annual tournament playoffs,
| Теперь монахини были в разгаре своего ежегодного турнира плей-офф,
|
| and we could hear all the bowling balls rolling very slowly down the aisles
| и мы могли слышать, как все шары для боулинга очень медленно катятся по проходам
|
| above us, making the rock blob stalactites tremble and resonate
| над нами, заставляя сталактиты каменных капель дрожать и резонировать
|
| Finally the pizza arrived, and the Mother Superior began to bless the food.
| Наконец принесли пиццу, и игуменья начала благословлять еду.
|
| Now, this woman normally had a gruffed, low-pitched speaking voice,
| У этой женщины обычно был хриплый, низкий голос,
|
| but as soon as she began to pray her voice rose--
| но как только она начала молиться, голос ее поднялся...
|
| Became pure, bell-like, like a child’s. | Стал чистым, колокольчиком, как у ребенка. |
| The prayer went on and on,
| Молитва продолжалась и продолжалась,
|
| increasing in volume each time a sister got a strike, rising in pitch: «Dear Father in Heaven…»
| увеличиваясь в громкости каждый раз, когда сестра получала забастовку, повышая тональность: «Дорогой Отец на Небесах…»
|
| The next day I was scheduled to begin this seminar on language. | На следующий день я должен был начать этот семинар по языку. |
| I’d been very
| я был очень
|
| struck by this prayer, and I wanted to talk about how women’s voices rise in
| поражена этой молитвой, и мне захотелось рассказать о том, как поднимаются женские голоса в
|
| pitch when they’re asking for things, especially from men
| шаг, когда они что-то просят, особенно у мужчин
|
| But it was odd: Every time I set a time for the seminar, there was some reason
| Но это было странно: каждый раз, когда я назначал время семинара, была какая-то причина.
|
| to postpone it: the potatoes had to be dug out, or a busload of old people
| откладывать: картошку надо было выкапывать, или автобус со стариками
|
| would appear out of nowhere and have to be shown around
| появится из ниоткуда, и его нужно показать
|
| So, I never actually did the seminar, but I spent a lot of time there walking
| Итак, на самом деле я никогда не был на семинаре, но я провел там много времени, гуляя
|
| around the grounds and looking at all the crops
| по территории и глядя на все посевы
|
| Which were all labeled. | Которые все были помечены. |
| And there was also a neatly laid-out cemetery--hundreds
| А ещё было аккуратно убранное кладбище - сотни
|
| of identical white crosses in rows, and there were labeled «Maria, «Teresa», «Maria Teresa», «Teresa Maria…»
| одинаковых белых крестов в ряды, и были надписи «Мария, «Тереза», «Мария-Тереза», «Тереза-Мария…»
|
| And the only sadder cemetery I saw was last summer in Switzerland,
| И единственное более печальное кладбище, которое я видел, было прошлым летом в Швейцарии,
|
| and I was dragged there by a Hermann Hesse fanatic who had never recovered
| и меня затащил туда фанатик Германа Гессе, который так и не оправился
|
| from reading Siddhartha. | от чтения Сиддхартхи. |
| And one hot August morning when the sky was quiet,
| И одним жарким августовским утром, когда небо было тихим,
|
| we made a pilgrimage to the cemetery; | мы совершили паломничество на кладбище; |
| we brought a lot of flowers and we
| мы принесли много цветов и мы
|
| finally found his grave. | наконец нашел его могилу. |
| It was marked with a huge fir tree and a mammoth stone
| Он был отмечен огромной елью и мамонтовым камнем.
|
| that said «Hesse» in huge Helvetica bold letters
| с надписью «Гессен» крупным жирным шрифтом Helvetica
|
| It looked more like a marquee than a tombstone
| Он больше походил на шатер, чем на надгробную плиту.
|
| And around the corner was this tiny stone for his wife, Nina, and on it was one
| А за углом стоял этот камешек для его жены Нины, а на нем был один
|
| word:
| слово:
|
| «Auslander,» foreigner
| «Аусландер», иностранец
|
| And this made me so sad and so mad that I was sorry I’d brought the flowers
| И это меня так огорчило и разозлило, что я пожалел, что принес цветы
|
| Anyway, I decided to leave the flowers, along with a mean note. | В любом случае, я решила оставить цветы вместе со злой запиской. |
| And it read:
| И оно гласило:
|
| «Even though you’re not my favorite writer
| «Хоть ты и не мой любимый писатель
|
| By a long shot
| С большой вероятностью
|
| I leave these flowers
| я оставляю эти цветы
|
| On your resting spot.» | На твоем месте отдыха.» |