| Я чувствую движение машины еще до того, как открываю глаза. |
| Воздух сине-черный,
|
| коричнево-черный, черно-черный. |
| Запах газа, нефти, животных. |
| Я в багажнике.
|
| Мои запястья и лодыжки связаны. |
| Заклейте мне рот скотчем, он почти закрывает мой нос, но я едва могу дышать. |
| Я, должно быть, проторчал здесь несколько часов, все затекло, а голова пульсирует, как будто кто-то барабанит по фарфору.
|
| Машина останавливается. |
| Он выключает мотор, но звуков уличного движения нет.
|
| Звуков людей нет. |
| Безветренно. |
| В каком месте нет ветра? |
| Я поворачиваю голову в сторону
|
| звучит так, как будто люди смотрят радио, когда происходит что-то ужасное.
|
| Мои ладони вспотели. |
| Где я? |
| Сундук скрипит, когда он поднимает его, и
|
| солнце ослепляет меня. |
| Он почти похож на безликого Иисуса, окруженного светом.
|
| Он вытаскивает меня из багажника и бьется головой о дверь.
|
| Я пытаюсь закричать, но выходит как гул.
|
| Тащит меня, полустоя, по грунтовой дороге в дом. |
| я ничего не вижу
|
| другие дома, и это похоже на ферму. |
| Сетчатая дверь хлопает позади меня, и я чувствую глубокое, глубокое давление внутри. |
| Здесь изменились все правила.
|
| Меня тащат по коридору, как мешок, и я ищу телефон, другие двери.
|
| Ничего, кроме голых полов и коричневых коробок в маленьких комнатах. |
| Он тянет меня в
|
| ванной, и я чуть не разбиваю голову, когда он толкает меня на пол.
|
| Наклоняет голову набок и смотрит на меня, как на домашнее животное, а затем уходит.
|
| Я долго лежу, пытаюсь снять с себя кассету.
|
| Мои глаза слезятся. |
| Я не издаю ни звука. |
| Я не могу встать и продолжаю кататься
|
| из стороны в сторону, стараясь не шуметь.
|
| Я должен заставить его поговорить со мной. |
| Если я смогу убрать это с лица, я смогу
|
| Поговори с ним. |
| Я скажу ему свое имя. |
| Вы убивали здесь других женщин?
|
| Я думаю, у вас их сотни прибиты гвоздями, развешаны по стенам,
|
| свисающие с потолочных вентиляторов, раскачивающиеся на летнем ветру.
|
| Почему ты выбрал меня? |
| Если бы я остался доучиваться в библиотеке, я бы
|
| там на двадцать минут дольше, может быть, я был бы в порядке. |
| бросился бы в
|
| дом, книги, сложенные грудой в руках, как ребенок, и выпалил объяснения, почему я сожалею. |
| Извините, что опоздал.
|
| Вы бы все равно дождались меня? |
| Вы бы выбрали другую женщину?
|
| Прочитал бы я о ней в газете и сказал бы, о боже мой, я был там, что
|
| ночь… и в панике обзвонил всех своих друзей. |
| Сказать им тогда, как сильно я их люблю, как будто у меня больше никогда не будет шанса.
|
| Интересно, что все делают сейчас. |
| Расстановка знаков. |
| Показываю свою фотографию в вечерних новостях. |
| Звонок старым друзьям. |
| Может быть, я даже не считаюсь пропавшим без вести
|
| все же.
|
| Семья развалится, и мои родители сойдут с ума. |
| Медленно.
|
| Мой брат будет таким тихим на похоронах и будет настаивать, чтобы гроб был закрыт.
|
| (Я даже никому не говорил, каких похорон я хотел, когда умирал.)
|
| Может быть, через годы они найдут мой скелет на полу здесь и
|
| должны использовать стоматологические записи, чтобы идентифицировать меня. |
| Моя семья скажет: «По крайней мере, мы знаем
|
| Теперь. |
| Мы всегда надеялись, что она где-то жива. |
| Мы просто надеемся, что она в мире».
|
| Когда я сплю, мне снятся безумные сны — я лечу над полями. |
| Я не думаю, что сплю больше двадцати минут, и когда я просыпаюсь, мне кажется, что я под
|
| тяжелое одеяло. |
| Я все еще здесь.
|
| Когда я просыпаюсь, я слышу лай собаки вдалеке и думаю, что нахожусь в доме своих родителей в Южной Каролине. |
| Когда я открываю глаза, там дробовик
|
| зажато между ними. |
| Я никогда не выйду замуж. |
| У меня никогда не будет детей.
|
| Я никогда не поеду в Европу. |
| Я никогда не научусь играть на пианино. |
| Я никогда не напишу книгу.
|
| Последнее, что я слышу, это щелчок. |