| Мужчина снаружи, он работает на меня, его зовут Мариано.
 | 
| Он стрижет и подстригает для меня траву, он заставляет цветы цвести
 | 
| Он говорит, что родом из места недалеко от Гуанахуато.
 | 
| Отсюда два дня на автобусе, целая жизнь из этой комнаты
 | 
| Я готовлю ему еду и говорю с ним на своем старом ломаном испанском
 | 
| Он указывает на вещи и говорит мне названия вещей, которые я не могу вспомнить.
 | 
| Но иногда я просто не могу не задаться вопросом, кто этот человек
 | 
| И если, когда он уйдет, вспомнит ли он меня вообще
 | 
| Я внимательно смотрю на него, он работает как поршень в двигателе
 | 
| Он останавливается только, чтобы выпить и выкурить сигарету
 | 
| Когда день заканчивается, я смотрю в окно
 | 
| На горизонте силуэт Мариано
 | 
| Он сидит на камне в юго-восточном направлении
 | 
| Я знаю свои карты, я знаю, что он думает о своем доме
 | 
| Я никогда не говорил, что увлекаюсь интуицией
 | 
| Но клянусь, я вижу лица тех, кого он называет своими
 | 
| Их кожа коричневая, как глина горшечника, их глаза лишены выражения
 | 
| Их волосы черные, как мечты вдов, их мечты почти ушли
 | 
| Они древние, как видение жертвенной девы
 | 
| Невинный, как плач от рождения ребенка
 | 
| Они парят вокруг умирающего пламени и молятся о его защите
 | 
| На их молитвы часто приходят его письма по почте.
 | 
| Он присылает им цветные фигурки, которые вырезает из полосок бумаги.
 | 
| И всю свою недельную зарплату, ничего не оставив себе
 | 
| Я давно не видел лицо Мариано
 | 
| Пограничники, они пришли однажды и увезли его далеко
 | 
| Я надеюсь, что он в безопасности дома, в Гуанахуато.
 | 
| Я беспокоюсь, хотя каждый день читаю, что революция |