| Dis-moi, mon ami l’arbre |
| As-tu vu Manuel? |
| Je l’ai vu l’autre dimanche |
| Lâcher des colombes blanches |
| Au nez des gendarmes |
| Qui le croyaient fou |
| Il a retroussé ses manches |
| Noué sa corde à ma branche |
| Il se l’est passée au cou |
| Les gendarmes riaient beaucoup |
| Mais moi quitte à leur déplaire |
| Moi le chêne centenaire |
| Comme un roseau j’ai ployé |
| Pour que ses pieds touchent terre |
| Mais demande à la rivière |
| S’il ne s’y est pas noyé. |
| Rivière, as-tu vu Manuel? |
| Il m’a confié sa prière |
| Il a embrassé sa terre |
| Le soleil indifférent brillait bien haut |
| Il a choisi une pierre |
| Se l’est liée en bandoulière |
| Il a sauté dans mon eau |
| Mais je suis devenue bateau |
| Car moi je voulais qu’il vive |
| Moi je voulais qu’il me suive |
| Et loin des terres captives |
| Je l’ai posé sur ma rive |
| Mais demande à la montagne |
| S’il ne s’y est écrasé. |
| Montagne, as-tu vu Manuel? |
| Il a grimpé sur ma cime |
| Pour y crier tous les crimes |
| Qui resteront méconnus et impunis |
| Il a pleuré innocence |
| De tous ses amis d’enfance |
| Qu’on a traînés en silence |
| Vers la nuit |
| Alors moi qui suis montagne |
| Je me suis faite vallée |
| Il avait la foi qui gagne |
| Et je me suis déplacée |
| Tu peux dire à sa compagne |
| Que je ne l’ai pas tué… |
| Va donc voir jusqu’au bagne |
| S’il ne s’y est pas enfermé. |
| Geôlier, as-tu vu Manuel? |
| Les Manuel j’en vois grand nombre |
| Mais je ne connais que leur ombre |
| Leur fantôme qui me tourne le dos |
| Il disent tous des choses étranges |
| Qu’il faudrait que les temps changent |
| Des rêveurs qui se seraient donnés le mot |
| Moi j'écoute sans comprendre |
| Je suis payé pour ne rien entendre |
| Je ne peux qu’oublier |
| Je n’ai pas de main à tendre |
| Mais demande à la lumière |
| Elle l’a si longtemps cherchée. |
| Lumière, as-tu vu Manuel? |
| On m’avait laissée pour morte |
| Mais je brille beaucoup plus forte |
| Car Manuel m’a rallumée |
| Au feu de la liberté |
| Nul ne pourra me soumettre |
| Et j’aveuglerai mes maîtres |
| Et j’embraserai le ciel |
| Car voici grâce à Manuel |
| Qu’on commence à me connaître |
| À Grenade et à Teruel. |