| Я весь в свету, доступен всем глазам, —
 | 
| Я приступил к привычной процедуре:
 | 
| Я к микрофону встал как к образам…
 | 
| Нет-нет, сегодня точно — к амбразуре.
 | 
| И микрофону я не по нутру —
 | 
| Да, голос мой любому опостылет, —
 | 
| Уверен, если где-то я совру —
 | 
| Он ложь мою безжалостно усилит.
 | 
| Бьют лучи от рампы мне под ребра,
 | 
| Светят фонари в лицо недобро,
 | 
| И слепят с боков прожектора,
 | 
| И — жара!.. Жара!.. Жара!
 | 
| Сегодня я особенно хриплю,
 | 
| Но изменить тональность не рискую, —
 | 
| Ведь если я душою покривлю —
 | 
| Он ни за что не выправит кривую.
 | 
| Он, бестия, потоньше острия —
 | 
| Слух безотказен, слышит фальшь до йоты, —
 | 
| Ему плевать, что не в ударе я, —
 | 
| Но пусть я верно выпеваю ноты!
 | 
| Бьют лучи от рампы мне под ребра,
 | 
| Светят фонари в лицо недобро,
 | 
| И слепят с боков прожектора,
 | 
| И — жара!.. Жара!.. Жара!
 | 
| На шее гибкой этот микрофон
 | 
| Своей змеиной головою вертит:
 | 
| Лишь только замолчу — ужалит он, —
 | 
| Я должен петь — до одури, до смерти.
 | 
| Не шевелись, не двигайся, не смей!
 | 
| Я видел жало — ты змея, я знаю!
 | 
| И я — как будто заклинатель змей:
 | 
| Я не пою — я кобру заклинаю!
 | 
| Бьют лучи от рампы мне под ребра,
 | 
| Светят фонари в лицо недобро,
 | 
| И слепят с боков прожектора,
 | 
| И — жара!.. Жара!.. Жара!
 | 
| Прожорлив он, и с жадностью птенца
 | 
| Он изо рта выхватывает звуки,
 | 
| Он в лоб мне влепит девять грамм свинца, —
 | 
| Рук не поднять — гитара вяжет руки!
 | 
| Опять не будет этому конца!
 | 
| Что есть мой микрофон — кто мне ответит?
 | 
| Теперь он — как лампада у лица,
 | 
| Но я не свят, и микрофон не светит.
 | 
| Бьют лучи от рампы мне под ребра,
 | 
| Светят фонари в лицо недобро,
 | 
| И слепят с боков прожектора,
 | 
| И — жара!.. Жара!
 | 
| Мелодии мои попроще гамм,
 | 
| Но лишь сбиваюсь с искреннего тона —
 | 
| Мне сразу больно хлещет по щекам
 | 
| Недвижимая тень от микрофона.
 | 
| Я освещен, доступен всем глазам,
 | 
| Чего мне ждать, затишья или бури?
 | 
| Я к микрофону встал как к образам…
 | 
| Нет-нет, сегодня точно — к амбразуре.
 | 
| Бьют лучи от рампы мне под ребра,
 | 
| Светят фонари в лицо недобро,
 | 
| И слепят с боков прожектора,
 | 
| И — жара!.. Жара! |