| Где-то среди нами не названных мест
|
| Мёртвую деревню проглатывал лес.
|
| Там, где из живущих никто не жилец,
|
| Расставались сын и отец.
|
| Одному пора за столетием лихим
|
| Тихо обратиться в коренья и мхи,
|
| А другому впредь без советов чужих
|
| Самому отправиться в жизнь.
|
| «Выйдешь сегодня же на заре,
|
| Надышись таёжным дёрном и шорохами зверей.
|
| За болотами места, куда я тебя не водил —
|
| Человеческое море, но в том море ты будешь один.
|
| Всё, чему я тебя научил,
|
| Твоим бедам будет самой значительной из причин.
|
| Там не знают сказок, что я читал тебе наизусть,
|
| Там помогут, только если услышат: ‹я тебе пригожусь›.
|
| Строят там дома в десять тысяч семей,
|
| Десять тысяч разных железных дверей,
|
| Будто бы повсюду свирепствует мор,
|
| И заразен сам разговор.
|
| Все скрывают залежи мечт и надежд,
|
| Но всё заплесневеет в стоячей воде.
|
| Душу изливают, совсем постарев,
|
| Стае голубей во дворе.
|
| Знай, что однажды придёт пора,
|
| Ты почувствуешь, насколько сегодня я был не прав.
|
| После стольких беспробудно закрытых дверей подряд
|
| На твой стук ещё одну такую же запросто отворят.
|
| С кем-то разительно не таким —
|
| Назиданиям моим и своему опыту вопреки,
|
| Когда на ночь отгремят засовы у каждой двери,
|
| Вы сядете поговорить.»
|
| Спой нам, птица-свет,
|
| Мы не поём друг другу песен,
|
| Вот уж целый век
|
| По городам и весям
|
| Молчат.
|
| Спой о начале начал,
|
| Спой, о чём пели мы до войны,
|
| Пели мы до войны,
|
| Спой, о чём мы здесь пели до тишины. |