| Сосед — Антоныч жил пока, собой не донимал.
|
| Под солнцем место — девять метров в коммуналке.
|
| Костыль под левую с утра, в пальто — и похромал.
|
| Соседи звали за глаза: «зипун на палке».
|
| А к ночи тихо — щелк замком,
|
| Пахнёт в прихожей табаком,
|
| Вздохнет на панцирной — и в храп
|
| До самого утра.
|
| Где ногу потерял старик — бог весть.
|
| Бог весть еще какие раны есть.
|
| И воевал — не воевал,
|
| Никто вопрос не задавал.
|
| Так жил и обрастал смешно щетиной и быльем.
|
| По мелочам ко мне, бывало, обращался:
|
| — Такое дело, Александр, ссуди до пенсии рублем,
|
| Через неделю ворочу, как обещался.
|
| Он мог рублей не возвращать —
|
| Я был готов ему прощать.
|
| Он бедно жил, он много пил,
|
| И я б не то ему простил.
|
| Родных его никто не знал и не узнал бы впредь.
|
| Полсотни пенсии — вот все, что слала почта.
|
| Он до последней не дожил три дня, и вышло умереть.
|
| Соседи видели из скважины замочной.
|
| И вот на кухне у кастрюль,
|
| Где чистят лук, где парят тюль,
|
| Где только знали, что бранить,
|
| Собранье: как похоронить?
|
| Куда весь скарп его девать, куда?
|
| Кто завтра въедет проживать? |
| (беда!)
|
| И есть ли кто-то из родни? |
| -
|
| Вот и хоронят пусть они!
|
| Так день прошел и — вот те на! |
| — вприпрыг и семеня,
|
| Бочком в прихожую, прикашливая скорбно,
|
| По одному, по два, по три, как с неба грянула родня,
|
| Так ненавязчиво и по-собачьи сворно.
|
| И здесь же (не из хвастовства!)
|
| Склоняли степени родства,
|
| Сыскался даже брат родной
|
| С сынком и с прежнею женой.
|
| Составлен перечень, где скарб наперечет.
|
| (А то, не дай бог, что к соседям утечет!)
|
| И по согласию сторон:
|
| Дележка — после похорон.
|
| А через день еще старик в последний слег приют,
|
| Вороны справили поминки сиплым карком.
|
| На стены новые жильцы известку с дихлофосом льют
|
| И сокрушаются: «Ах, как полы зашаркал!..»
|
| На дверь — табличка, новый шрифт,
|
| Последний стул запихан в лифт,
|
| Родным гора как будто с плеч,
|
| Острят над поводом для встреч.
|
| Машина «Мебель» у подъезда тарахтит,
|
| А женка брату: «Мебелишка-то не ахти…»
|
| Галдит-гадает детвора:
|
| — Кто переехал со двора? |