| Сто тысяч проданных чужих книг.
|
| Десяток брошенных в лицо глав.
|
| Кому-то Букера, а мне — крик…
|
| Издатель, гадина, скажи — как,
|
| Как мой роман?! |
| Хоть бы сотню книг…
|
| В этом краю множество таких —
|
| Тех, кто писал постоянно в стол;
|
| Тех, кто устал…
|
| Вы уверяли нас: дурной слог!
|
| Вы говорили нам: какой бред!
|
| За что мы выбыли?.. какой толк?..
|
| В окне издателя горит свет.
|
| Нас миллион — мёртвых и живых.
|
| Каждому здесь снятся тиражи.
|
| В хрупких руках — ружья и ножи:
|
| Вот наш контракт — подпись или жизнь!
|
| Байрон, Мильтон и Вольтер,
|
| Гёте, Диккенс и Флобер,
|
| Пастернак, Виктор Гюго,
|
| Лондон, Киплинг и Рембо,
|
| Пушкин, Горький и Толстой,
|
| Гегель, Маркес, Конан Дойль
|
| Не издались бы живьём —
|
| Если б не пришли с ружьём! |